“还有一件东西我要看，但我一时想不起来了。”
“屠场〔6〕？”
〔6〕指芝加哥市的宰牛场。美国作家厄普顿·辛克莱曾根据这地方的内幕写成长篇《屠场》，于1906年出版，轰动一时。
“不是。我记不得了。”
“伍尔沃思大厦〔7〕？”
〔7〕纽约市的一家百货公司，当时是世界上最高的建筑物。
“不是。”
“大峡谷〔8〕？”
〔8〕在美国亚利桑那州北部，是科罗拉多河所冲毁的河谷，气象宏伟。
“不是。不过这我也想看看。”
“那么是什么呢？”
“金门〔9〕！这就是我要看的。金门在哪儿？”
〔9〕金门是旧金山湾西通太平洋的海峡，风景极佳，当时尚未架上大桥。
“旧金山。”
“那我们就上那儿去吧。我本来就想观光旧金山的。”
“好。我们就上那儿去。”
“现在我们就回山上去。好吧？我们赶得上登山缆车吗？”
“五点过一点有一班车子。”
“我们就赶这一班车子。”
“好的。等我再喝一杯啤酒。”
我们出了酒店，走上街，爬上到车站去的台阶，天气异常寒冷，一股寒风从罗纳河河谷直刮下来。街上的店窗里点着灯，我们爬上陡峭的石阶到了上边一条街，又爬了一段石阶，才到车站。电气火车在那儿等着，车里的灯都开着。那里有个钟面，指明开车的时间。钟面上的长短针指着五点十分。我再看看车站里的时钟，五点零五分。我们上车时，我看见司机和卖票员正从车站酒店里出来。我们坐下了，打开窗子。火车上用电气设备取暖，很是气闷，不过窗子外有新鲜的冷空气送进来。
“你疲倦吗，凯特？”我问。
“不。我感觉良好。”
“路程并不远。”
“我喜欢乘这车子，”她说。“你不必替我操心，亲爱的。我感觉良好。”
雪到圣诞节前三天才落下来。有一天早晨，我们醒来才知道在下雪。房间里的炉子火光熊熊，我们呆在床上，看着外边在纷纷下雪。戈丁根太太端走了早餐的托盘，在炉子里添了些木柴。那是一场大风雪。她说雪是半夜左右开始下的。我走到窗边望出去，看不清楚路对面。风刮得呼呼响，雪花乱舞。我回到床上，我们躺下来交谈。
“我很希望能够滑雪，”凯瑟琳说。“不能滑雪真太糟了。”
“我们找部连橇到路上走走去吧。那就像乘普通车子一般，没什么危险。”
“颠动得厉害吗？”
“我们等着瞧吧。”
“希望不要颠动得太厉害。”
“等一会儿我们到雪上溜溜去。”
“中饭前去吧，”凯瑟琳说，“散步可以开开胃口。”
“我总是肚子饿。”
“我也是。”
我们到外面去踏雪，但是风刮着积雪，我们没能走多远。我在前
请收藏：https://m.biiqu.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）